Bersih Desa di Dataran Rendah Magelang

Di desa-desa dataran rendah Kabupaten Magelang, ada hari-hari ketika seluruh desa seolah berhenti dari kesibukannya yang biasa lalu bergerak dalam satu irama yang sama. Jalan desa dibersihkan, rumah-rumah memasang hiasan sederhana, warga berkumpul membawa makanan, dan sebuah arak-arakan berjalan perlahan menuju tempat yang dianggap penting bagi desa itu. Itulah bersih desa, tradisi tahunan yang di banyak tempat di Jawa dikenal pula dengan nama sedekah bumi atau nyadran, meskipun setiap desa memiliki sebutan, susunan acara, dan penekanan makna yang tidak selalu sama. Artikel ini membahas bersih desa di dataran rendah Magelang, dan sengaja membedakannya dari merti dusun di lereng Merapi yang sudah pernah ditulis KabarTidar sebelumnya.

Perbedaan itu penting karena bentang alam membentuk cara warga bersyukur. Di lereng Merapi, kehidupan desa dibayangi oleh gunung yang aktif, sehingga tradisi di sana lekat dengan kewaspadaan terhadap bencana dan hubungan warga dengan gunung. Di dataran rendah, kehidupan desa lebih banyak dibentuk oleh sawah yang luas, aliran sungai dan saluran irigasi, pasar kecamatan, serta jalan yang menghubungkan desa dengan kota. Bersih desa di dataran rendah karena itu lebih banyak berbicara tentang hasil bumi, kecukupan air, kerukunan tetangga, dan rasa terima kasih atas tanah yang memberi penghidupan, tanpa bayang-bayang erupsi yang mendominasi tradisi lereng gunung.

Secara umum, penelitian tentang sedekah bumi atau nyadran di Jawa menggambarkan tradisi ini sebagai ungkapan syukur atas panen yang melimpah, penghormatan kepada leluhur yang membuka lahan, penguat solidaritas warga, dan upaya melestarikan kebudayaan asli. Penelitian etnografi tentang masyarakat Sraturejo di Bojonegoro, misalnya, mencatat bahwa nyadran dilaksanakan setelah warga panen hasil bumi secara serentak, dengan tujuan mengungkapkan syukur kepada Tuhan, menghormati leluhur yang berjasa membuka lahan sebagai tempat tinggal dan mencari kehidupan, memperkuat solidaritas antarwarga, dan melestarikan budaya. Gambaran itu tidak dapat dipindahkan begitu saja ke setiap desa di Magelang, tetapi ia memberi kerangka untuk memahami mengapa tradisi serupa terus hidup: ia menjawab kebutuhan manusia yang mendasar, yaitu berterima kasih, mengingat asal-usul, dan berkumpul.

Di Magelang, dataran rendah membentang di wilayah yang dialiri Sungai Progo dan Elo serta anak-anak sungainya, dengan sawah yang menjadi pemandangan sehari-hari. Desa-desa di wilayah seperti ini biasanya memiliki musim tanam dan panen yang menjadi penanda waktu bersama. Ketika panen selesai, warga memiliki alasan yang nyata untuk berkumpul: pekerjaan berat di sawah sudah lewat untuk sementara waktu, lumbung terisi, dan ada bahan untuk berbagi. Bersih desa yang digelar pada masa seperti itu bukan sekadar perayaan, melainkan penanda pergantian musim kerja dan pengingat bahwa hasil yang dinikmati bersama berasal dari tanah dan air yang harus dijaga bersama pula.

Bersih desa di dataran rendah Magelang: syukur atas sawah dan air

Kata bersih dalam bersih desa memiliki makna yang lebih luas daripada sekadar membersihkan jalan atau selokan. Bersih berarti membersihkan desa secara lahir dan batin: lingkungan dibersihkan, hubungan antarwarga diperbaiki, dan niat bersama diperbarui. Kerja bakti membersihkan jalan desa, makam, sumber air, dan balai desa biasanya menjadi pembuka rangkaian. Kerja bakti itu sendiri sudah merupakan bagian dari tradisi, bukan sekadar persiapan. Ketika warga bekerja bersama tanpa dibayar, mereka sedang mempraktikkan gotong royong dalam bentuknya yang paling nyata.

Setelah lingkungan bersih, rangkaian biasanya berlanjut pada doa bersama. Bentuk doa dapat berbeda-beda menurut keyakinan dan kebiasaan desa. Ada desa yang menggelar doa bersama di balai desa, ada yang menggelar pengajian, ada pula yang memadukan doa dengan ziarah ke makam leluhur desa atau ke tempat yang dianggap sebagai punden. Perbedaan bentuk itu tidak perlu dipertentangkan, karena inti yang sama dapat ditemukan di baliknya: warga berkumpul untuk mengungkapkan syukur dan memohon keselamatan untuk musim berikutnya. Dalam konteks Jawa yang beragam, bersih desa sering kali menjadi ruang pertemuan antara adat dan agama, bukan ruang pertentangan.

Nyadran, salah satu nama yang sering dipakai untuk tradisi sejenis, secara khusus lekat dengan ziarah dan doa bagi leluhur. Warga mengunjungi makam, membersihkannya, menabur bunga, dan berdoa. Tindakan itu mengandung pesan yang sederhana tetapi dalam: desa yang sekarang dinikmati adalah hasil kerja generasi sebelumnya yang membuka lahan, membangun saluran air, dan menata permukiman. Mengingat leluhur dalam nyadran bukan berarti menyembah mereka, melainkan mengakui utang budi kepada mereka dan menegaskan bahwa warga sekarang adalah penerus, bukan pemilik mutlak tanah itu.

Sedekah bumi menekankan sisi yang lain, yaitu berbagi hasil bumi. Warga membawa hasil pertanian, makanan, dan tumpeng untuk dikumpulkan, didoakan, lalu dibagikan atau dimakan bersama. Dalam banyak gambaran tentang sedekah bumi di Jawa, gunungan hasil bumi diarak keliling desa sebelum akhirnya diperebutkan atau dibagikan kepada warga. Arak-arakan itu bukan sekadar tontonan. Ia adalah pernyataan terbuka bahwa hasil bumi adalah rezeki bersama yang patut disyukuri di depan umum, bukan disimpan diam-diam. Anak-anak yang ikut berebut bagian dari gunungan belajar sejak dini bahwa rezeki yang dibagikan terasa lebih meriah daripada rezeki yang dinikmati sendiri.

Kirab dan tumpeng: arak-arakan yang menyatukan desa

Kirab adalah bagian bersih desa yang paling mudah dilihat oleh orang luar. Warga berjalan beriringan mengarak tumpeng, hasil bumi, atau simbol-simbol desa lainnya melewati jalan-jalan utama desa. Peserta kirab biasanya memakai pakaian yang lebih rapi daripada pakaian kerja sehari-hari, sebagian memakai busana tradisional, dan iringan musik atau kesenian sederhana sering menyertai perjalanan. Kirab mengubah jalan desa yang biasanya dilalui kendaraan menjadi panggung bersama selama beberapa jam, dan perubahan itu sendiri sudah merupakan pesan: desa sedang merayakan dirinya sendiri.

Dalam kirab, susunan peserta sering kali mencerminkan susunan masyarakat desa. Perangkat desa, tokoh masyarakat, kelompok pemuda, kelompok ibu-ibu, dan anak-anak sekolah dapat berjalan dalam kelompoknya masing-masing, tetapi dalam satu arah yang sama. Perbedaan yang sehari-hari terasa dalam pekerjaan atau kedudukan untuk sementara dilebur dalam gerakan bersama. Di sinilah bersih desa menjalankan fungsi sosialnya yang paling penting: ia memberi kesempatan bagi warga yang jarang bertemu untuk berjalan berdampingan, saling menyapa, dan mengingat bahwa mereka adalah satu desa.

Tumpeng yang diarak dan kemudian dimakan bersama juga memiliki makna yang patut diperhatikan. Tumpeng berbentuk kerucut dengan lauk-pauk di sekelilingnya sering dimaknai sebagai lambang syukur dan harapan akan kehidupan yang baik. Ketika tumpeng itu dipotong dan dibagikan, tidak ada warga yang seharusnya merasa menjadi penonton semata. Semua diajak makan dari sumber yang sama, dan tindakan makan bersama itu menegaskan kesetaraan di hadapan rezeki. Dalam desa dataran rendah yang mata pencaharian warganya beragam, dari petani, pedagang, hingga pekerja yang pulang-pergi ke kota, makan bersama semacam itu menjadi pengikat yang tidak dapat digantikan oleh pertemuan formal.

Penelitian tentang bersih desa di berbagai daerah juga mencatat bahwa rangkaian acara sering ditutup dengan pertunjukan kesenian, misalnya wayang kulit semalam suntuk atau pertunjukan campursari. Pertunjukan itu bukan sekadar hiburan tambahan. Ia adalah hadiah desa untuk dirinya sendiri setelah bekerja bersama, sekaligus ruang bagi seniman lokal untuk tampil di hadapan warganya sendiri. Di desa dataran rendah yang dekat dengan kota, pertunjukan semacam itu juga menjadi penanda bahwa desa masih memiliki panggungnya sendiri, meskipun warganya setiap hari bersinggungan dengan hiburan dari kota dan dari gawai.

Dibedakan dari merti dusun lereng Merapi

Perbedaan antara bersih desa dataran rendah dan merti dusun lereng Merapi perlu ditegaskan agar kedua tradisi tidak dicampuradukkan. Merti dusun di lereng Merapi, sebagaimana pernah ditulis KabarTidar, hidup dalam bayang-bayang gunung yang dapat berubah sewaktu-waktu. Ritual di sana tidak dapat dilepaskan dari kesadaran akan bahaya erupsi, jalur evakuasi, dan hubungan warga dengan Merapi sebagai tetangga yang agung sekaligus mengancam. Bahasa, sesaji, dan tempat ritualnya pun menyesuaikan dengan lanskap lereng yang curam, berpasir, dan berhutan.

Sebaliknya, bersih desa di dataran rendah hidup dalam lanskap yang relatif datar, dengan sawah yang luas dan air yang mengalir lebih tenang. Ancaman yang dihadapi warga dataran rendah lebih sering berupa banjir pada musim hujan, kekeringan pada musim kemarau, atau fluktuasi harga hasil pertanian, bukan letusan gunung. Doa dan harapan yang dipanjatkan dalam bersih desa dataran rendah karena itu lebih banyak berkisar pada kecukupan air irigasi, kesuburan tanah, keselamatan perjalanan warga yang bekerja ke kota, dan kerukunan antarwarga yang hidup berdampingan dengan pendatang baru.

Perbedaan lanskap juga memengaruhi bentuk kirabnya. Di lereng gunung, kirab sering harus menyesuaikan dengan jalan yang menanjak dan permukiman yang tersebar di antara kebun dan hutan. Di dataran rendah, kirab dapat menempuh jalan desa yang relatif lurus dan melewati hamparan sawah yang terbuka, sehingga lebih banyak warga dapat menyaksikan dari pinggir jalan dan lebih banyak rumah dapat ikut menghias halamannya. Keterbukaan lanskap itu membuat bersih desa dataran rendah terasa lebih seperti perayaan bersama yang dapat diikuti oleh siapa saja yang lewat, termasuk warga desa tetangga.

Membedakan kedua tradisi bukan berarti mempertentangkan keduanya. Keduanya sama-sama lahir dari kebutuhan warga Jawa untuk bersyukur, mengingat leluhur, dan memperkuat kebersamaan. Perbedaan terletak pada bahasa lanskapnya: gunung berbicara dengan bahasa kewaspadaan, sementara sawah dataran rendah berbicara dengan bahasa kecukupan. Memahami perbedaan itu membantu pembaca dari luar Magelang untuk tidak menggeneralisasi seluruh tradisi di kabupaten ini menjadi satu gambaran yang seragam.

Siapa yang bekerja di balik bersih desa

Di balik kemeriahan kirab, ada pekerjaan panjang yang sering tidak terlihat. Panitia yang biasanya terdiri dari perangkat desa, karang taruna, kelompok ibu-ibu, dan tokoh masyarakat harus mengurus dana, susunan acara, perizinan keramaian, dan pembagian tugas. Dana dapat berasal dari iuran warga, sumbangan pelaku usaha setempat, dan dukungan dana desa sesuai ketentuan yang berlaku. Pengelolaan dana yang terbuka menjadi kunci kepercayaan: warga akan lebih ikhlas berpartisipasi pada tahun berikutnya apabila mereka tahu ke mana iuran mereka digunakan.

Peran pemuda patut mendapat perhatian khusus. Di banyak desa, karang taruna menjadi motor pelaksana kirab, penata panggung, dan pengatur lalu lintas selama acara. Keterlibatan pemuda semacam itu penting karena ia memberi mereka alasan untuk pulang dan terlibat, meskipun sehari-hari mereka bekerja atau bersekolah di kota. Sebaliknya, apabila pemuda hanya dilibatkan sebagai tenaga tambahan tanpa diberi ruang untuk mengusulkan gagasan, tradisi dapat terasa seperti kewajiban orang tua yang membosankan. Desa yang berhasil melibatkan pemuda sebagai perancang, bukan sekadar pelaksana, biasanya memiliki bersih desa yang lebih hidup.

Peran perempuan juga tidak kalah sentral, meskipun sering kali kurang disebut. Kelompok ibu-ibu biasanya mengurus dapur bersama, menghias tumpeng, menyiapkan konsumsi, dan mengatur pakaian peserta kirab. Pekerjaan dapur bersama itu sendiri adalah ruang sosial yang penting: di dapur, cerita desa dipertukarkan, kabar tetangga dibagikan, dan anak-anak belajar memasak hidangan untuk acara besar. Mengakui peran itu berarti mengakui bahwa bersih desa tidak hanya terjadi di jalan raya, melainkan juga di dapur-dapur yang mengepulkan asap sejak dini hari.

Tokoh agama dan tokoh adat, apabila keduanya ada di sebuah desa, sering menjadi penengah yang memastikan rangkaian acara dapat diterima oleh berbagai kelompok. Mereka membantu merumuskan doa bersama yang tidak menyinggung keyakinan mana pun dan memastikan bahwa unsur adat yang dipertahankan adalah unsur yang masih dipahami maknanya, bukan sekadar tiruan dari tahun ke tahun. Di desa yang beragam keyakinan, kemampuan semacam itu adalah modal sosial yang sangat berharga.

Tantangan: biaya, regenerasi, dan godaan tontonan

Bersih desa di dataran rendah menghadapi tantangan yang tidak kecil. Pertama adalah biaya. Kirab yang meriah, panggung pertunjukan, dan konsumsi untuk ratusan warga membutuhkan dana yang tidak sedikit. Apabila dana hanya mengandalkan iuran warga, desa dengan warga yang ekonominya pas-pasan dapat merasa terbebani. Sebaliknya, apabila dana terlalu bergantung pada sponsor dari luar, acara dapat kehilangan wataknya sebagai perayaan warga dan berubah menjadi panggung promosi. Menemukan titik tengah antara kemeriahan dan kesederhanaan adalah pekerjaan panitia setiap tahun.

Tantangan kedua adalah regenerasi. Anak-anak muda yang tumbuh dengan gawai dan hiburan dari kota mungkin menganggap kirab sebagai acara yang lambat dan kuno. Apabila mereka tidak pernah diberi penjelasan tentang makna di balik kirab, mereka akan mengingatnya hanya sebagai kemacetan jalan desa selama sehari. Karena itu penjelasan makna perlu menjadi bagian dari acara itu sendiri, misalnya melalui pengantar singkat sebelum kirab dimulai, papan penjelasan di sepanjang rute, atau cerita dari orang tua kepada anaknya selama menunggu arak-arakan lewat.

Tantangan ketiga adalah godaan untuk mengubah bersih desa menjadi tontonan wisata semata. Desa yang bersih desanya mulai dikenal pengunjung dari luar memang dapat memperoleh manfaat ekonomi, tetapi apabila seluruh rangkaian ditata hanya demi kamera pengunjung, warga dapat berubah dari pelaku menjadi figuran di desanya sendiri. Menjaga agar warga tetap menjadi pelaku utama, sementara pengunjung dipersilakan menyaksikan dengan hormat, adalah sikap yang perlu dijaga oleh panitia dan pemerintah desa.

Tantangan keempat berkaitan dengan lingkungan. Kirab yang meriah sering meninggalkan sampah plastik, sisa makanan, dan hiasan sekali pakai. Ironis apabila tradisi yang bermaksud mensyukuri bumi justru mengotori bumi. Desa-desa yang mulai mengurangi plastik sekali pakai, menyediakan tempat sampah di sepanjang rute, dan mengajak peserta membawa wadah sendiri sedang menunjukkan bahwa tradisi dapat diperbarui tanpa kehilangan maknanya. Kebersihan desa yang sesungguhnya diuji justru setelah acara selesai, ketika jalan desa kembali bersih seperti sebelum kirab dimulai.

Apa yang dapat dipelajari dari bersih desa

Bagi pembaca dari kota, bersih desa di dataran rendah Magelang menawarkan pelajaran yang sederhana tetapi sulit dipraktikkan di kota: syukur yang dirayakan bersama terasa lebih kuat daripada syukur yang disimpan sendiri. Di kota, rezeki sering dirayakan secara pribadi di restoran atau di rumah masing-masing. Di desa, rezeki dirayakan di jalan, di depan rumah tetangga, dan dari sumber makanan yang sama. Perbedaan itu bukan soal desa lebih baik daripada kota, melainkan soal bentuk kebersamaan yang berbeda dan saling melengkapi.

Bagi pemerintah desa, bersih desa dapat menjadi alat ukur kesehatan sosial desa yang jujur. Desa yang warganya masih mau iuran, masih mau kerja bakti, dan masih mau berjalan bersama dalam kirab adalah desa yang modal sosialnya masih hidup. Sebaliknya, desa yang bersih desanya hanya dihadiri segelintir orang perlu bertanya dengan jujur: apakah warganya sudah terlalu sibuk, apakah kepercayaan terhadap panitia menurun, atau apakah bentuk acaranya sudah tidak lagi sesuai dengan kehidupan warga sekarang. Pertanyaan-pertanyaan itu lebih berguna daripada sekadar menambah anggaran kemeriahan.

Bagi sekolah-sekolah di sekitar desa, bersih desa adalah bahan ajar sejarah dan budaya lokal yang tersedia secara cuma-cuma setiap tahun. Guru dapat mengajak murid mengamati kirab, mewawancarai panitia, dan menuliskan apa yang mereka lihat, lalu membandingkannya dengan penjelasan tentang nyadran dan sedekah bumi dari penelitian akademik. Pembelajaran semacam itu membuat budaya lokal tidak hanya dihafalkan, melainkan diamati dan dipahami.

Pada akhirnya, bersih desa di dataran rendah Magelang adalah pengingat bahwa tanah yang datar pun memiliki ceritanya sendiri. Ia tidak kalah dalam dari cerita gunung, hanya saja ceritanya ditulis dengan bahasa sawah, air irigasi, dan jalan desa yang lurus. Selama warga masih mau membersihkan desanya, mendoakan leluhurnya, mengarak hasil buminya, dan makan bersama dari tumpeng yang sama, tradisi itu akan terus menemukan alasannya untuk hidup, dari satu musim panen ke musim panen berikutnya. Untuk membandingkan dengan tradisi lereng gunung, baca pula Tradisi Merti Dusun Lereng Merapi, dan untuk kerangka akademik tentang makna sedekah bumi dan nyadran, lihat penelitian tentang Sedekah Bumi (Nyadran) sebagai konvensi tradisi Jawa dan Islam.

Menjaga bersih desa tetap milik warga

Agar bersih desa tetap menjadi milik warga, ada beberapa sikap yang dapat dijaga bersama. Pertama, keputusan tentang bentuk acara sebaiknya diambil melalui musyawarah warga, bukan hanya oleh segelintir panitia. Musyawarah yang terbuka memberi ruang bagi kelompok pemuda, ibu-ibu, dan warga yang jarang bersuara untuk mengusulkan bentuk acara yang sesuai dengan kehidupan mereka sekarang. Acara yang dirancang bersama cenderung dihadiri dengan lebih ikhlas daripada acara yang hanya diumumkan.

Kedua, laporan keuangan acara sebaiknya disampaikan secara terbuka setelah acara selesai. Warga yang tahu bahwa iurannya dipakai dengan benar akan lebih mudah diajak berpartisipasi pada tahun berikutnya. Keterbukaan itu juga melindungi panitia dari prasangka, karena prasangka sering tumbuh bukan dari kesalahan yang nyata, melainkan dari ketiadaan informasi. Papan pengumuman di balai desa, pertemuan warga, atau grup pesan desa dapat dipakai untuk menyampaikan laporan itu dengan bahasa yang sederhana.

Ketiga, dokumentasi acara perlu dirawat sebagai arsip desa. Foto kirab, susunan acara, dan catatan tentang siapa yang terlibat pada tahun tertentu akan menjadi bahan yang berharga bagi panitia tahun berikutnya. Tanpa dokumentasi, setiap panitia baru harus memulai dari nol dan mengulang kesalahan yang sama. Dengan dokumentasi, tradisi dapat diperbaiki secara bertahap dari tahun ke tahun, bukan sekadar diulang tanpa evaluasi.

Keempat, desa perlu memberi ruang bagi warga pendatang untuk ikut serta tanpa merasa menjadi tamu yang canggung. Di dataran rendah yang dekat dengan kota, banyak warga baru yang tinggal di perumahan atau kos di wilayah desa. Mengajak mereka ikut kirab, ikut kerja bakti, atau sekadar ikut makan bersama adalah cara paling sederhana untuk mengubah pendatang menjadi tetangga. Desa yang berhasil melakukan itu sedang memperluas makna kebersamaannya, bukan mempersempitnya.

Kelima, makna bersih desa perlu diceritakan kembali kepada anak-anak dengan bahasa mereka. Cerita tentang leluhur yang membuka lahan, tentang sawah yang memberi makan, dan tentang tetangga yang saling membantu dapat disampaikan melalui dongeng, permainan, atau tugas sekolah yang mengamati kirab. Anak yang memahami makna akan mengingat tradisi itu lebih lama daripada anak yang hanya mengingat kemeriahannya. Kemeriahan akan pudar dalam ingatan, makna akan tinggal lebih lama.